那一年北雪裹着尘沙压在了紫禁城背上，白白的像一只巨大的老鼋。那一年趴着的皇城还叫作北平，明太祖的刀剑横劈竖砍，刀剑错，斜插在民国。当然，那时的风景并不是这边独好，所谓开化也成了洋大人的西装领带。最是风花雪月，在香港；最是迷乱夜色，在上海。那时候朴素的人们更愿意叫它上海滩，可能是海水不甘寂寞，带着稥屑上岸了，所以上海的夜色就成了“夜来香”。

离开香港后，大小就是才女的张爱玲又来到了上海，她像是能指着岁月说：你是杀猪刀。用最锋利的剔骨刀剖开花瓣，这向来是她最擅长的，可能与婚姻有关，她的第一任丈夫是胡兰成，一个著名大汉奸和滥情之人，所作所为皆是一股太爷做派（实质上的三妻四妾），但是经常发文抬眼看“新世界”。胡兰成讲自己又有两个新欢的消息告诉张爱玲，那时他在北平，趴着的北京，张爱玲在夜香近腻的上海，守着阁楼和玫瑰花。

试问，谁不喜欢两情若是久长时，又朝朝暮暮呢？胡兰成旅居何处则何处拈花，张爱玲则刀刀往自己身上插。后来这个骄傲的女子远行美国，默默逝世，而胡兰成是遭到报应了，晚年客死日本，凄凄惨惨。

张爱玲是一张载有秀气文字的宣纸，内秀而外在清亮，小时候的她就在校内报刊上发表小说，最初是同学间相互传阅，后来笔杆子都挥到了校外杂志上。再后来从远东招生区考上了伦敦大学，因为国家危难导致无法运行。接着流入香港，慢慢成长，直到1943年，在上海发表《沉香屑》第一部一战成名，手握笔杆的她与傅雷交锋也丝毫不怵。这样一个内秀外靓的女子，想必是许多女子的心头相框。

张爱玲据说是抽烟的，好在她的条件不错，大上海真正的祖传美食她是知道的。所以哪怕酗酒抽烟，一样的白菜面皮。大上海有非常多的南洋滋补美食，最远的记录是来自澳洲的海鲜，当时有一种取鱼身上的鱼鳔制成的美食，广东叫鱼胶，有的地方叫花胶。这种美食倒是滋补了许多贵妇，夜晚上海的绅士们精力旺盛，白天自家花园里妻儿成群好不欢乐。恐怕跟这种鲜样的吃法脱不了干系。

张爱玲是民国梦魇，她的生存方式也吸引着许多有迷离之梦的女孩，恶习不可取。内秀在努力，其养生之道和上海的腻歪而礼貌却是可以借鉴。花胶可食，养颜外秀，至于内秀，则在于手不释卷罢了。